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118 Norman Manea

Nu intamplator, am situat in centrul roma-
nului Asociatia Surdo-Mutilor, organizata dupa
~principiile centralismului democratic* si ale
spiritului de partid. O replica ,socialista“ la
subterana organizatie a orbilor din romanul
Sobre héroes y tumbas al lui Ernesto Sabato?
Nu doar atat. Era o incercare de a cuprinde
intr-o metafora (oricat de relativa ar fi orice
metafora) universul mistificarii si mutilarii,
compresia infernala si obscura, comunicarea
fragmentata, codificata, infirma, frustrarea
insuportabila, tenebroasa. Si de a crea o alta
realitate textuala, care sa exprime realitatea
imediata: spitalele si anchetatorii, cozile nesfar-
site (la paine, manusi, sapun, benzina, hartie
igienica), enormele mascarade demagogice,
frigul, spaimele, glumele, nepasarea si obo-
seala si teroarea si chiar chinul autorului de
roman, ¢l insusi. Omul si oamenii. Dispera-
rea, iubirea, frica, vinovatia, neputinta, visele
si cosmarul.

In primavara lui 1985 am montat, febril,
din sutele de pagini chinuite, romanul Plicul
negru. Era inclus in planul editorial al acelui
an la Editura Cartea Romaneasca, merita sa
incerc, inainte de a fi prea tarziu.

La finele lui noiembrie, editura inca nu
primise vreun raspuns de la Consiliul Cul-
turii si Educatiei Socialiste (CCES) — Serviciul
Lectura (SL). Raspunsul a venit in decembrie.
Din stanjenirea redactorilor am inteles ca nu
era unul favorabil.
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Raportul Cenzurii nu-mi era accesibil.

De peste trei decenii rapoartele erau con-
siderate secret de stat. Acum, cand Cenzura
fusese .desfiintata“, rapoartele ei devenisera
un SECRET inca si mai secret. Raportul Cen-
zorului? Referatele noii Cenzuri nu erau sem-
nate, dupa cum aflasem, ci aveau - in loc de
semnatura — o cifra de identificare a lecto-
rului (pentru ,organele superioare®, desigur).
Rapoartele se aflau depozitate cu grija in
Arhiva, mereu manipulata, a Adevarului. Infor-
mari (orale, presupun) se transmiteau totusi
Directorului editurii sau altor functionari de
incredere, niciodata autorului, pus in impo-
sibilitatea de a avea un dialog cu Institutia
(inexistenta) si cu (invizibilul) Cenzor.

Am primit, in cele din urma, spaltul (pri-
mul tipar) al cartii, cu semne, facute cu
creionul, pe paginile si in portiunile vinovate.
Cam 80% din text. Am incercat sa decodez
nemultumirile Cenzorului. Mult prea multe,
nu parea sa existe vreo sansa de a le pacifica.
De la cuvinte precum: cozi, viol, denuntator,
carne, frig, tiranie, cafea, sinucidere, sani,
Dumnezeu, antisemitism, curva, intuneric,
homosexual ete. etc., 1a fraze si capitole intregi.
Nu vedeam cum s-ar putea lupta cu un atat
de scrupulos si ostil paznic. Am abandonat
incercarea. Cartea a zacut multa vreme, fara
ca autorul sau editorul sa intreprinda ceva.

Curand, s-au accentuat efectele laterale a
ceea ce se numeste o ,carte oprita“. Fragmente
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din roman deja acceptate spre publicare de
reviste literare au fost scoase, in ultimul
moment, din numéarul aflat sub tipar. Articole
despre autor au fost, de asemeni, eliminate.
Numele suspect incepea sa fie evitat in presa.

Am reluat lectura spaltului. Am ,.corectat”®
cuvinte si fraze. Am inlocuit, ici-colo, cate
un pasaj. Inutil! Retrimis SUS, textul s-a
intors, in aceeasi stare, la editor si autor. Mi
s-a dat de inteles ca Cenzorul considera ,im-
bunatatirile® ipocrite si minore.

Intr-un astfel de impas, autorul are de
luat o decizie dificila. Sa continue, incapa-
tanat, lupta pentru avansarea cartii sale, pas
cu pas, spre tipar, cedand cat mai putin, dar
acceptand compromisuri cu SENTINELA?
Sau sa renunte la publicare?

Renuntarea la publicare presupunea o
speranta de alt tip: speranta unei schimbari
politice sau speranta publicarii cartii in strai-
natate sau amanarea solutiei pentru poste-
ritate. Speranta unei relaxari politice era, In
1985-1986, legata doar de ,solutia biologica®,
adica moartea (indelung asteptata si inde-
lung intarziata) a Ftihrerului. Trimiterea unui
manuscris in strainatate, in conditiile supra-
vegherii absolute si interdictiei contactului
cu strainii? Publicarea in strainatate a unui
roman amplu si codificat, venind dintr-o lite-
ratura cvasinecunoscuta?

Posteritatea? Nu doar o ecuatie nedeter-
minata, ci, paradoxal, tot o ,proprictate de



Despre Clovni: Dictatorul si Artistul 121

stat“. Nu poti fi deloc sigur ca ai putea as-
cunde destul de bine manuscrisul unei carti
despre care Cenzura (deci Securitatea, cu
care colaboreaza) stie deja prea multe. Nu
este doar o gluma opinia multor intelectuali
care considera ca, de fapt, adevarata litera-
tura a unei perioade atat de intunecate se afla
in seifurile Securitatii. Sigur este ca macar
pentru istoricii acestui timp al ororii (numit
in presa oficiala ,anii lumina®) va fi obliga-
toriu sa consulte imensa BIBLIOTECA DE
MANUSCRISE CONFISCATE, adica Biblioteca
Secreta de Stat, adapostita in dulapurile si
seifurile si beciurile Consiliului Superior al
Securitatii.

La inceputul lui 1986, editura a intreprins
primul pas catre o eventuala solutie. Metoda
era aceeasi pe care o intrebuinta si Puterea
impotriva propriilor supusi si impotriva pro-
priilor institutii: .inlocuirea®. Inlocuitorul.

Editura Cartea Romaneasca, a Uniunii
Scriitorilor, era printre putinele care - in
conditii de teroare absoluta si in ciuda pre-
siunii exercitate de Cenzura - incerca sa
publice carti de calitate literara si incomode
Puterii. Intregul colectiv — format din scriitori
reputati — persevera intr-un fel de disperata
si tot mai obosita rezistenta.

Greu sa uit dimineata de ianuarie 1986,
cand l-am insotit pe Directorul Editurii la o
florarie. A purtat in brate ghiveciul cu flori
pana la poarta blocului unde locuia persoana
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de la care se decisese, dupa multe ezitari,
sa solicite ajutor. Functionara cu experienta
si autoritate in domeniul cenzurii, care urma
sa interpreteze rolul de lector (consilier)
Jextern.

Un referent specializat in domeniul obscur
al Cenzurii. Un fost Cenzor, cum erau destui,
care sa aiba si priceperea, si prestigiul pen-
tru a semna un obisnuit ,referat de cenzura®,
sugerand modificarile necesare, fara ca Cen-
zura (inexistenta) sa fie implicata. Referatul
-inlocuitor”, semnat de o persoana ,particu-
lara®, putea fi aratat autorului. Deci devenea
o propunere concreta de iesire din impas...
Functia unui astfel de profesionist arata bine
duplicitatea sistemului. Raportul ,inlocuitor®
urma sa ofere trucurile si retorica necesare,
incat atat autorul, cat si cenzorul sa accepte
strategia complicitatii care sa duca la publi-
carea cartii.

In martie 1986 am primit o copie ,de lucru*
a strategicului referat ,inlocuitor”. L-am citit
intr-o stare de extrema surescitare. Nu avu-
sesem niciodata acces la vreun text al Cen-
zurii. Fraze si capitole intregi fusesera scoase
sau amputate in diferite carti ale mele sau
in texte critice despre cartile mele. Se intam-
plase chiar ca la un volum gata tiparit difu-
zarea sa fie oprita si volumul ,restructurat® in
ultimul moment, prin scoaterea unora dintre
povestiri. Dar abia acum stateam, pentru
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prima data, fata in fata cu un text de acest
tip, fie si in forma de surogat.

Raportul sugera cam cum ar arata ,origi-
nalul® din Arhiva Adevarului. Forma literara“
nu ma mira si nu ma linistea. Eram sigur
ca adevaratul Cenzor ar fi putut scrie un
text si mai ,subtil”...

Mi se facuse frica. Da, frica, pur si simplu!
Frazele decodau similitudinile dintre nazism
si actuala dictatura romaneasca, sugerate in
roman. In orice clipa s-ar putea deschide
usa, sa fiu arestat chiar pe baza acestui text
Jinlocuitor*. Imi puteam imagina acum seiful
meu din Arhiva Adevarului! Si era, de fapt,
un text menit sa ma ajute! Duplicitatea, ca
reteta salvatoare. Duplicitatea autorului, du-
plicitatea lectorului. Duplicitatea editorului,
duplicitatea Cenzorului si a inlocuitorului?
Duplicitatea - releu de comunicare. Autorul
care scrie In regimul totalitar ar vrea ca arti-
ficiile, aluziile, codificarile, ca si crudele ima-
gini directe si brutale pe care le utilizeaza
sa ajunga la cititor. Lui ii si sunt adresate,
intr-un fel de implicita si trista solidarizare.
El spera insa, in acelasi timp, ca mesajul sa
fie ignorat de Cenzor. Duplicitatea apasa greu
asupra scriitorului captiv.

Zile si nopti de indoiala. Chinul de a gasi
subterfugii care sa urmeze si, in acelasi timp,
sa submineze subtil cerintele Cenzorului.



